無邊界教室：瓜地馬拉兩週的西班牙語學習與文化觀察
2026 年 2 月，我在瓜地馬拉 Atitlán 湖畔的小鎮 San Pedro，完成了兩週的西班牙語課程。
在火山與湖泊間的教室
Atitlán 湖被 3 座超過 3,000 公尺的火山圍繞，湖畔散落著 12 個馬雅小鎮，深受湖光山色和馬雅文化吸引的我，一開始就鎖定在這裡找語言學校。
小鎮背靠火山面朝湖景，每間學校的環境都很吸引人，選語言學校的時候像在挑飯店房間，湖景、山景、園景教室一應俱全。在開放式的空間上課，一把遮陽傘就可以定義出教室的範圍，不需要磚牆砌出邊界。
如此「自然原始感」的教室設計是我的蜜糖
西文的每個時態，動詞都要根據六種主詞「我（們）／你（們）／他（們）」做變化。我已經學了 5 個時態，同一個動詞就會向我展開 30 種變形 🤯 老師每天都會問我昨天做了什麼？今天要做什麼？在台灣時都做些什麼？正好是最密集的動詞特訓。
鎮上大部分的外國人都是為了學習語言而來，因此當地商家也很習慣和學生交談，形成相當友善的學習氛圍。除了享有聽力練習中的慢速播放模式，也有不少店員熱心教學。例如我在咖啡廳想要點無乳糖版本的拿鐵時，店員重複地唸出無乳糖的單字給我聽 ，直到我彆扭地學會發音，成功為自己點上一杯 latte con leche deslactosada 為止。
語言學校的聚集效應，讓 San Pedro 整座小鎮都是學習語言的教室。
餐桌上的兩種出國
除了去語言學校，我也住進寄宿家庭，一日三餐都順應在地的飲食習慣和口味。
- 馬雅粽 tamale：用玉米粉和水揉成麵團後包入雞肉和番茄等食材
- 玉米餅 tortilla：餐餐出現的主食，塗上酪梨醬並鋪上以蔬食為主的配料就是一餐
- 整體來說飲食清淡，基本上就是把原型食物煮熟加上鹽巴就可以上桌
身為每天在餐桌旁報到的常駐食客，我從餐桌上直接感受到兩種不同的「出國」。
來自世界各地的學生，多半會聊著下一站要去哪裡旅遊；而當地的生活條件不算寬裕，出國是為了去賺錢而不是去花錢，寄宿家庭的爸爸今年就又要離家七個月，到加拿大的櫻桃農場打工。
如果使用人口統計的術語，這些移動都是「社會移出」，但很明顯地，兩種出國背後的動機完全不同。
瓜地馬拉的僑匯占了 GDP 將近 20%，超過出口額及旅遊業收入加總，也超過外資直接投資金額。在北美賺得的收入，是支撐瓜地馬拉經濟的重要支柱。
當我們讚嘆瓜地馬拉一對一西文課 CP 值極高時，是因為我們有把出國當成選擇和體驗的霹靂力矩 privilege。
傳統和現代的交會
瓜地馬拉的原住民主要為馬雅人後裔，約佔總人口的 40%，而 Atitlán 地區正是馬雅文化的核心區域。
馬雅的織物
湖邊各個小鎮的婦女至今仍習慣穿著傳統服飾，在我們的眼中看來傳統，但我的老師說，其實如今路上所見的都是進化版，衣服的花色相較過去豐富許多。
有些語言學校在結業典禮時，會安排學生體驗穿著傳統服飾，有時候視覺上會形成有趣的對比：歐美學生穿著最古典的白上衣綠長裙；一旁的老師們，反而是一身色彩繽紛、圖案華麗的現代版傳統服飾。
在瓜地馬拉，隨處可見色彩斑斕的織物，是觀光客最愛購買的紀念品，每個店員都會強調販售的織物是手工製成，開價多半不便宜。當看到商店後方滿坑滿谷的庫存，心裡很難不懷疑：真的有那麼多雙手能織出這麼多東西嗎？
在瓜地馬拉市的織物博物館 Museo Ixchel del Traje Indígena 有一個很有趣的展示：三件傳統剪裁的上衣，外形相似，但花樣分別是用傳統織布機、電腦刺繡、熱轉印三種不同的工法所製成。
我看了很久，最後覺得如果要證明是手工製作，或許得找到那些小小的、不規整的線頭。
有時候人們願意花更高的價格買下低效率和不完美，這是工業革命後才有的浪漫了。
馬雅語言
在我以為西班牙殖民已經像壓路機輾過所有中南美洲的傳統語言時，沒想到先是在巴拉圭遇見了 Guarani 語，而在 San Pedro 也可以聽到馬雅語系之一的 Tz’utujil 語。
寄宿家庭的阿媽只會說 Tz’utujil，家人說她的年代教育並不普及，因此沒有機會學西班牙文。瓜地馬拉的內戰從 1960 年打到 1996 年，其實整個社會才從混亂中恢復不久，如今教育普及，西班牙語再次展現出優勢。我的老師和寄宿家庭的爸媽，一開口跟小孩說話，就自動切換成和我們外國學生一樣的西班牙語。
在傳統和現代的交會，視覺色彩變得更加多元，但聽覺語言卻走向單一。
兩週後的成果發表
經過兩週密集的訓練，在課程的最後一天，我感受到我的西語能力來到此生巔峰！在 San Pedro 這個新手村，每個人對著你就是一頓誇，因此自信心爆棚。
回到瓜地馬拉市，飯店 check in 聽到熟悉的英文，難以抵擋誘惑，又回到講英文的模式。遇到正常語速的西文，只能再次：
蛤？
雖然打擊信心，但學習語言沒有速效解，需要一遍又一遍地讓腦神經建立迴路。
Paso a paso. Step by step.
Member discussion